La luz que no vuelve

El abuelo nunca dejó que nadie tocara las cintas. Las guardaba en una caja de galletas danesas, ordenadas por fecha, con la letra pequeña y recta de quien ha pasado la vida rellenando partes de guardia.

Iria las encontró el tercer día, cuando la humedad ya le había entrado en los huesos y en el portátil. Estaban debajo de la cama, detrás de un par de botas de agua que todavía conservaban arena. Cuarenta cintas. La primera decía «Mar do norte, calma». La última, «Non escoitar».

No escuchar. Iria era técnica de sonido. Llevaba doce años limpiando voces ajenas, quitando respiraciones, aislando lo que importa del ruido que lo rodea. Nadie le había pedido nunca que no escuchara algo.

Puso la primera en el radiocasete de la cocina. Durante cuatro minutos solo hubo olas, viento y el zumbido del motor del faro. Luego, muy lejos, por debajo de todo, alguien empezó a contar en voz baja. Uno. Dos. Tres. Iria subió el volumen. La voz se detuvo en el siete, como si supiera que la estaban oyendo.